小说
不属于一个人的太阳
涂昊一
1
快到年底，调休回老家办点事。
因为有朋友的帮忙，事情提前办好，就在家逗留一段时间。
晚上无事，和朋友出去胡吃海喝，闹到半夜才回家。
西大街的街角，一队人举着花圈，周遭很安静，万家灯火熄灭。丧乐响，嘈杂无比，与环境格格不入。“或许是一个老人没能熬过这寒风。”悦刻水果味烟弹我经历过身边人的死去，所以对死亡怀有敬畏。
楼道前的铁门旁，看到一个人拖着很多行李。他深埋着头，手肘搭在膝盖，靠着白灰墙坐在水泥地上。月光明亮又清冷，洒在他身旁的三尺地。
又是一个无家可归的人，在晚风里等太阳。我这样想。
我掏出钥匙开门，他听到动静，抬头往我的方向看了一眼。我瞥到他的脸，看见疲惫和孤单。
“阿远？”不敢确定，我又问“是悦刻水果味烟弹你吗？阿远？”
他用手撑着地，慢慢爬起来。“这么多年，你还记得我？”他拎起他的行李箱，然后背上一个长长的包。“有时间吗？想找你聊聊。”
人们说，有些人说了再见，就再也不会知道能在什么时候再次见到。阿远于我，就是这样一种人。
酒气弥漫，头晕晕乎乎。冷风带给我一丝清醒，回忆逐渐蔓延。
2
阿远是我高中时候的兄弟，那种狂傲不羁的年华，每个坏男孩总有许多兄弟，而阿远，就是我们这群坏男孩中的一员。
他是高二那年转过来的，之前在外地上学，好像是适应不了那种高深度的教学方式，他的父亲决定把他送到老家的学校，自己在外地继续打拼几年。
转到我们班那天，他斜背着包，嘴里嚼着口香糖。谁都不看，直接走到最后一个预留座位，甩下包，然后开始收拾他的东西。
班主任叫他，他抬头，却没有停住手上的动作。“你把嘴里的口香糖给吐了！”
他“哦”了一声，然后走到前面的垃圾桶旁，“噗”，吐了他不知道什么时候就开始嚼的口香糖，没看班主任一眼，又走回他的座位。
班主任黑着脸，过了一会，“同学们，今天开始学习圆锥曲线，把书和草稿纸都拿出来。”
他在下面，整理好书本，然后从书包里掏出一大瓶绿箭，倒了两颗，继续嚼啊嚼。
阿龙用胳膊戳我一下，“牛！”
3
很长一段时间，阿远就一个人在后面玩他自己的，上课玩手机，下课睡觉。像大多数坏孩子一样。
他真正融入我们，是高二上学期快结束的时候。期末考试结束后我们跑去学校旁边的网吧上网，两拨人因为几台机子吵了起来，几句话后，都是面红耳赤，扭打着出了网吧，在门口打起了群架。
阿远斜背着他的书包，远远的从学校的方向走过来。我们打的昏天黑地，抓着别人的领口，也被别人抓着自己的衣袖。阿远加快脚步走过来，单手拎着他的书包，用力的向对方一个人的头上摔过去，踹向抓住我帽子的人。鏖战中，有人喊“别打了，再打学校保安就要来了！”对方借此下台，我们也就顺水推舟。大家身上都有些伤，但占到便宜而生出的愉悦抚平了伤痛。
阿远说“打累了，走，吃饭去！”
七八个人收拾东西讨论去哪吃，围观的群众也做鸟兽散。网吧那几台机子呢？
谁知道？爱谁玩谁玩！
4
后来玩熟了，才知道阿远比我们还能混。
我们一起干了许多坏学生在那个年龄里会干的事。
抽烟，喝酒，打架，上网，考试偷传纸条。
在最好的时光里肆意挥霍着我们的年华，在最灿烂的阳光下尽情演绎着我们的青春。
只是没人知道，阿远的太阳，将要落下。
而且是永远的落下。
高三上学期快结束的时候，阿远又在外面闹了事，把一个混混打进了医院。
人家家长找来，要找阿远爸妈理论。班主任打电话给他爸，要他下午就赶来。
到了傍晚，没人来。班主任发火，一遍遍的打电话，一直是无人接听。他把阿远叫到办公室，要阿远给他爸打电话，无人接听，再打给他妈，还是无人接听。班主任叫他先回家，等他爸来了再回学校上课。第二天，班主任仍然没能打通阿远爸的电话，快到中午，阿远来学校，对班主任说“老师我给我爸打电话一直没人接，我能不能先进班上课，马上就要高考了。”班主任正烦，吼他“你还知道快高考了？知道你还闹事？赶紧给我滚进去！”
下午，班主任接到阿远爸的电话，但打电话的人不是阿远爸。
阿远的父母在赶来的路上出了车祸，阿远爸当场死亡，阿远妈送进医院抢救无效。
阿远的狂放不羁在那天结束，从此，再也不见了那个爱斜着背书包，爱打架惹事的少年。
5
“喝多了？”阿远晃了我几下。
“哦，没有。只是在想以前的事情。”
准备把他领上楼，又想起什么，还是决定带他找间宾馆。
这个时候，我爸妈应该睡的正香。
“到我那吧。”阿远说。“我来之前已经预订好宾馆了。”
我帮他提着行李，一路上没怎么说话。巷弄里行李箱的轱辘摩擦地面，阿远手上的烟烟雾缭绕指尖，口袋里的零钱叮当作响，两人的影子被路灯缩短又拉长。
眼前是我认为这辈子都不可能再见到的人，再次相见，谈不上疏远，但许多话却不知道该怎么说出口。走上大街，时而有车辆驶过，“嗖”的一声，铺卷冬夜的寒冷，也铺卷过去的伤痛。
走到一家宾馆，旁边是琴行。凌晨，双页木门紧闭，一盏橘黄色的钨丝灯吊在门檐上方，暖光洒在塑料爬山虎上，屋里面有琴声传出来，不知道是有人在弹还是留声机作响。
上了三楼，走廊最里侧的房间。刷卡，开灯，关门，拉锁链。
他熟悉的好像一直都住在宾馆。
把行李放下，阿远递了支烟给我，点上火。
“最近有事吗？怎么想起来回来的？”我把烟灰缸挪到旁边，弹了一下。
空气一阵寂静，窗弦外月已半弯，惨淡的月光照在他深陷在沙发里的身上。
“叮”，他弹开打火机，打着火后“啪”的合上。
“我爷爷走了。”
六
有人说，经历过大喜大悲的人，脸上大多是没有表情的。
阿远留给我最后的表情是那天他蹲在厕所的拐角，手里夹着烟，哭的没有了声音。半开的窗户在往里面漏雨，风声大作，雨滴在窗外停车场的水坑里泛起涟漪。
现在他坐在我的对面，夹着烟的手盖住下巴，紧皱着眉头。
受伤的少年在孤独的旅程里没能抚平伤口，但他学会了隐藏和假装，习惯了离别与淡漠。
幸与不幸，无法说清，老式的座钟“咯噔”“咯噔”的响。
阿远拿出手机，打开屏保后我看到了一个女孩子的照片，笑魇如花。
“弟媳吗？什么时候带回来看看？”我故作轻松，想缓和一下气氛。
“她来不了，你想看的话可以去我那儿的墓园，记得带上一束白玫瑰。”
两点整，最后一班长途客车开进城区，惊醒了睡梦中的人。老式座钟“咚”“咚”的敲了两下，窗外阴云散开，月光再次饱满。
命运把他深爱的人一个接着一个夺走，却留他独自在世上孤单。
“阿远……”
“嘶……”他熄灭烟头。“睡吧，明天你带我出去转转，很长时间没回来了。”
他仍陷在沙发里，饱满的月光打在他脸上，在他鼻翼一侧铺开阴影。
7
再醒已经是中午，十一点左右。
阿远坐在沙发上，身体往前倾，抱着一个什么东西放在腿上。
他在调吉他弦。
才想起来昨天他背着的那个长长的包。
窗帘被拉上，厚厚的两层。日光透过帘布显现出淡淡的橘黄色。
又是一个阳光明媚的日子，楼下孩子在欢笑，琴房里换了一曲，一个女人在弹唱。
洗漱后，阿远倒给我一杯酒。
“尝尝，我从外地带回来的。”深蓝色的酒瓶，用木塞塞着，瓶身印着一大串英文。
“现在在哪工作呢？酒都喝的这么高级了。”酒喝下去有点淡淡的甜味，然后就在喉咙和胃里烧，入口的甜味马上散去，取代的是一股辛辣。
阿远“咕噜”“咕噜”喝了两大口，透明液体见底，剩下一点在高脚杯底摇晃。
“辍学后跟我爸的一个朋友干，跑运输，交接货。晚上偶尔去酒吧当驻唱歌手，他们说喜欢我的烟熏嗓。
“所以你学了吉他？”我拿过他的吉他包，里面一层黑色棉纱，然后是一层棕色实木，最外面又是一层黑色棉布。“这吉他不便宜啊！”
“不。”他摇摇头，“不是因为这个才学的吉他。”他把窗帘拉紧，严严实实的，遮蔽了两边帘布缝隙里透过来的光。
“天气这么好，把窗帘拉这么实干嘛？”十二点多，屋外明媚，屋里却是昏暗。窗帘吸收了阳光，散发出温热。
我拉开窗帘，强光照进来，细小的灰尘在光线中飞舞。
他摆摆手，“拉上。”他说，“这光照的我难受。”
“哗”，我又把窗帘拉上，屋里再次昏暗，那些细小的灰尘还在，但这时它们隐匿在了我的视线里。
“呵～”他长叹了口气。
“以前没见你有这回事啊？怎么现在见不得光了？”拔掉瓶塞，又倒半杯酒。别说，这酒喝起来熏的人挺舒服的！
“只是不喜欢阳光而已。”他摸出来打火机，抽起了烟。烟蒂散乱堆放在烟灰缸里，看起来有十几个。
他一夜没睡？
也对，怎么能睡下？我们对着心爱的人说晚安，然后就可以入眠直到天明。他呢？没有人可以让他说晚安。他只好抱着吉他宿醉，睁眼去看这漫漫长夜。
也明白了他不喜欢阳光。这是属于我们的阳光，而与他无关。他的太阳在那天被大雨淹没，以后的日子里又被他的泪水浸泡。
他的悲伤铸就一道围墙，外面是阳光明媚，里面是暴雨倾盆，乌云蔽日。
8
阿远一直在喝酒抽烟，那瓶他从外地带回来的酒被他喝的只剩一点，深蓝色的瓶子少了酒，颜色变的很浅。
“别喝了。”我把酒拿过来，塞进茶几的储蓄层。“就当是给我留一点。”
他没说话，我把他面前的酒杯拿到卫生间洗洗，泡了茶放到他面前。
“拿走。”他用手摸摸嘴角，“你不是不知道我不喝这种东西。”
他抬手看了眼手表，“等傍晚的时候我带你去看看我爸妈吧。你还没去过。”我说好，我下去给你买点吃的，吃完了你睡一会。
他说不想吃，也不想睡。“我给你弹吉他听吧。”说着他端坐起来，从包里掏出变调夹夹住吉他的四品。
我不说话，从茶几上拿起一根烟点上，手搭在沙发扶手上看着他。
阿远咳嗽几声，然后顿一下，清清嗓子。他的右手搭在音孔后面一点，听别人说过，这样弹出来的声音会更醇厚。
他就那样不紧不慢的弹，声音不大不小。毛毯吸收了大部分声音，少了悠扬婉转，多出些清脆。
他停住，然后调整一下左手的和弦，开始边弹边唱。
烟酒让他的嗓音变得沙哑，很有沧桑感但却难分辨他在唱什么。朦胧的听出一句——“我终将离开这伤心的土地，独自在漂泊里等不到天明～”
冬日的阳光总是灿烂的很短，太阳很快西下，暮色就这样笼起，窗帘从橘黄色变成淡黄色直至恢复它本来的色彩。
这是阳光明媚的一天，可屋内一直是昏暗。
现在天快黑了，屋内与屋外再次和谐。
路灯亮了。
9
阿远收起了他的吉他。“走，去看看我爸妈。”
我跟在他身后，一路上没有说话。阿远走在前面，抽了一路的烟。路过一家花店，阿远说“没看过我妈养花，但女人应该都喜欢花吧？”说着他走了进去，然后捧了一大束郁金香出来。“冬天还有郁金香？”我记得郁金香是春后开花的，像反季节的蔬菜水果一样，反季节的花也一定会贵许多。
阿远整理了下花束，“她们说是用了什么特别的种植方法，管它呢，至少我看着挺好看的。”
暮色已经完全笼罩，在天空下铺开一层厚厚的黑，路灯的光显得格外刺眼，在眼前晃出阵阵光晕。
阿远父母葬在北山上。
记忆里上次去北山已经是十多年前，外曾祖母没能抗过寒冬，在这人世度过九十五个春秋后终撒手人间。
以后的这么多年里，我未曾沾染过死亡。现在，站在三座坟前，心情不免有些压抑。
两座旧坟，一座新坟。
阿远父母，和他终离开的爷爷。
阿远跪下来，把那束郁金香放在他母亲的坟前，用手擦了擦碑上的黑白照。
“妈，我来看你了。”
北山上夜晚是没人来的，老一辈人说不吉利。这小小的山，土地下埋着数不清的亡者，晚风呼啸，掠过山头，像是一声声呜咽。
阿远找来许多枯叶，铺在坟前。“妈，天冷了，你多加点衣服。”
他就那样一直跪着，也不再说话，眼睛盯着他母亲的坟，那张黑白照能明显的看出来是从其他照片上剪下来的。
是啊，她就走的那样猝不及防，连拍一张正正经经的遗照的机会都没有。
阿远往旁边挪了点儿，又把他父亲的照片擦干净。
他手指的关节发白，伸出去的胳膊在颤抖。“爸，对不起。”
我能看出来他想哭了，但他没哭出来，眼泪在眼眶转了半天硬是没有落下。
“爸，之前听你说过，以后还是想回到家乡。我没听叔叔的话，自作主张把你和妈葬在这。你会同意的吧？”
有人说，活到死，才发现自己转了一个大圈。
阿远父亲，从这里走出去，再回来，终长眠于此。
生在这片土地，死于回乡路上，葬在故乡北山，这故乡人世世代代长眠的地方。
阿远说，他父亲之前提过，爷爷走后要把他和奶奶葬在一起，可父亲走后爷爷一直在想念父亲，所以就做主把爷爷葬在父亲旁边。奶奶那里，就让许文陪着。
才知道阿远手机屏幕上那个女孩，叫许文，是阿远父亲发小的女儿，于两年前死于肝癌。
“走吧。”阿远站起来，拍拍膝盖上的灰尘。
北山上枯叶多，风卷不起这些积压的枯叶，只好拂着它们在墓碑之间流连。
我跪在阿远父亲碑前，说了句“叔叔，对不起。”起身却觉天已黑似深夜，不远处一点火星浮动。
10
从北山上下来，渐如繁华街区，扫去我满身压抑。又见路灯，橘黄色的光洒在街上行人身上。
阿远说，想喝酒了。
南大街有一家酒吧，也就是这两年开的，就把阿远带到了那儿。
和老板比较熟，到了便坐在吧台旁，打了个招呼后要了两杯果酒调伏特加。
阿远不喝果酒，他要了一杯纯伏特加。
“对了，记得要加冰。谢谢。”
他坐在最左边的凳子上，然后掏出了两根烟，在服务员面前晃了晃。
那个女孩愣了下，接着笑着点了点头。阿远递给我一根，然后自己点上。
“你不用问她能不能抽烟的。”我说，“看看这里的人，来这里都是想干什么就干什么。”
阿远用脚挪过旁边的垃圾桶，弹一下烟灰。“他们是他们，我是我。”
驻唱台上一个女孩子在唱歌，旁边一个男生在弹吉他。女孩声音很甜美，男生吉他弹的很清脆。阿远喝完了杯里的酒。
“再一杯伏特加，加冰，谢谢。”
老板问我，“这谁啊？以前没见过。这么能喝？”
我不知道怎么说，只好回答他是一个朋友。阿远接过服务员递过来的酒，然后一口喝完，猛地吸一口烟，随后把烟蒂丢在垃圾桶里。
“再一杯，谢谢。”
我把他拉过来，劝他别喝这么多，他说“没事，这顿我请。”
我骂他，“不是谁请的问题，妈的我们以前出去玩老子什么时候小气过？”
他看我，然后笑了。
这是他回来后我第一次见到他脸上的表情。
他拍我，“没事，我喝不醉。真的。”
服务员看看我，我挥一下手，示意给他酒。
我把第一杯酒喝完后，阿远已经喝了四杯。
台上的女孩换了几首歌，却还是一开始那种甜美的嗓音。
“唱的什么玩意！”阿远喝掉杯里剩下的伏特加，连同还没来得及融化的冰块一起入喉。
他问老板能不能让他上去唱，老板叫那女孩先停，阿远又让那个男孩把吉他给他。
他捏捏鼻子，然后咳嗽几声。
先勾弦，电吉他的声音太嘈杂，阿远索性不插电，当成木吉他弹起来。
阿远一开始只是有一句没一句的唱，他嗓音很特别，像一个重感冒的人一样，慵懒，沙哑。记不得是第几个低音后，阿远的声音突然变大，但依然慵懒沙哑，他开始扫弦，左手不停的变换和弦。我一直听不懂他在唱什么，但能明显的感觉到一种悲凉。
终于，他不再扫弦，他的歌声突现出来，我听到了他最后两句歌词。
“晚风吹起，我把他们埋在故乡。声声汽笛，终将我要死在路上。”
我也叫了一杯纯伏特加，也要冰。喝完，对老板说，“妈的这伏特加还真是烈，眼泪都给我熏出来了！”后来我什么都不知道了，阿远把我叫醒已是 第二天清晨。
他说他要走了。七点半的火车。
11
阿远从宾馆绕了一趟，背上他的吉他，然后从旅行箱里拿出一瓶酒给我。
“留给你的，少喝点，这酒很烈。”
我送他到火车站，检票前他走出来，递根烟给我。
“再抽一根吧。”
我知道，他还记得我俩高中最喜欢干这事。
太阳还没有完全露出头来，冬日的清晨总有许多雾气，和着行人呼出的热气跟我们吐出的烟雾混在一起，模糊了整个视线。
我问他以后打算怎么办，他说，“我回去，跟着我叔再干几年，没事晚上还跑酒吧里做我的驻唱歌手，不用花钱的买一通宿醉。攒几年钱，然后拿着工资和我爸妈的保险金到处转转。”
我问他要到哪去，他说他也不知道。
我记起来昨天晚上他唱的那首歌，“晚风吹起，我把他们埋在故乡。声声汽笛，终将我要死在路上。”
他知道的，他早已为自己想好了结局。或是像许文一样死在疾病手里，或是像他爸妈一样死在颠沛路上。
我也知道，这一别，就是永别。经历了这么多聚散后，我早已习惯了离别，却仍没办法直面这注定的生死相隔。
笛声响起，火车进站。阿远拍一下我的肩膀，捏着票走进检票口。
我想到他回来那天，一个人坐在地上，陷在月光里。冷风吹散他脚边积累的落叶，哀乐隐约传来，带走他对这世界最后的留恋。
每一根烟的最后一口总是那么呛喉咙，就像每一次离别若是永别总会那么触及泪腺。
火星烧到了过滤嘴，我赶快把它扔掉。
手中还有他留给我的一瓶酒，不然真觉得像是南柯一梦。
12
火车出站，汽笛再次响起，声音拖的好长。
我转过身回家。
七点三十一，头上的太阳初露光芒。
这又是阳光明媚的一天。
作者
涂昊一 安徽工业大学学生
主编｜寿州可依
