甜蜜香烟什么烟厂出品的,不知道这种香烟有没有危害。我们国家的烟草公司是世界上最大的烟草公司,每年生产的烟草数量占世界总量的三分之一,这样的大企业竟然做出这种事情,真是让人难以置信。不过这也是没有办法的事情,毕竟我们国家的烟民太多了,如果禁止香烟的话,肯定会引起很大的的争议。但是我们也不能一棍子打死所有的烟民,因为还是有一部分人是可以接受香烟的价格的。
我做都市报副刊编辑时,经手的作者名单里至少出现过三名茅盾文学奖获得者,五位当红作家,十几个小众关注型作家。我说这话时表情严肃,推心置腹,痛心疾首且没半点夸张——理论上至少是这样,只是后来他们没能像郭敬明那样竭尽全力——如果你认为我在危言耸听,那么等我写完这篇公号文章,再把这些人的名单附上,如果这样依旧无法说服你,后期我准备放弃一段时间的吸粉大计,陆续推出他们当年执笔之文章。至于我个人痛定思痛后,乃是奔着阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔先生某年的存款利息去的,你们爱信不信。
说多了都是眼泪,那是2001年初夏的一个深夜,我从清风网吧出来,天空繁星点点,街面行人稀少,我有些不甘心,但是整个县城都停电了,要不然我会在一个很小的BBS论坛里灌水到天亮。当时我是这个论坛的版斧,这个论坛的名字叫北大新青年,我当时任职的版面叫王二solo,主要发小说,当时的一把手ID是刺小刀,2001年第一期的萌芽杂志全文刊发了他的一个小说,宠儿,顿成王小波门下首狗,一时间轰动江浙沪,此后很难再从论坛见到此狗,从QQ给我的留言是:兄台你反正上不了大学了,我还是这个国家的花朵呢,这段时间我在给许智宏校长写信,希望不久的将来能在博雅楼接待你。
我当然诚心祝福他,并诚挚希望他永远不回来。版主不在,我可以独断专行,再说当时的北大新青年还是很有一些美女的,尹丽川,任晓雯,盛可以,春树,还有谁我是真的已经记不起来了,老了,记忆力也被男人就喝60°的居上原浆给烧坏了,十五年时间过去了,花有重开日,人无再少年。刺小刀当年不是牛逼闪闪一门心思想被北大特招么,结果也只进了国立武汉大学。新生花名册的名单里躺着一个不温不火的名字,胡坚。同年入校的,很少人知道他。人家可都是真刀实枪飞渡高考独木桥的,谁上BBS呀,他们倒是想,家长同意不。
那个停电的夜晚对于我来说,是道分水岭,不知为何,那晚回家的路显得特漫长,如果说一部A片的快进是10分钟(一般男的撸管三分钟,10分钟可以撸3又1/3次),一部励志电影的快进是5分钟,那晚我回家至少快进了20部励志电影,冥冥之中我就把自己的未来给定格了,我的设想是这样:首先不再去网吧(当时我是清风网吧的网管,不去相当于辞职),其次每晚3000字,哪怕是临帖练字,一年后我的硬笔书法必能赶超慕容雪村。
接下来的一年其实也很有生气,首先是我的厨艺突飞猛进,其次我的烟草节节攀升,第三我真的写出三部长篇小说了——全是手写,一年后陆续出版,一部在台湾,两部在大陆,那一年我最开始抽的烟叫甜蜜,芜湖卷烟厂出品的最低档香烟,一块五一包,随后是盛唐,还是芜湖产的,三块五,然后是光明,合肥卷烟厂的,十块,最后才是玉溪,我为红塔集团做贡献时,褚时健已经坐牢了。之所以这么说,是因为我在写长篇的同时,我还写了一些杂志稿件,那年我收到最大的一笔稿费是9600,杭州作文天地的全年稿费,我还记得当年的杂志主编叫蔡佩,以至于多年后我在省城一家报馆因工作原因见到另外一家国内顶尖级地产公司任职的她的营销总监男友时,差一点一揖倒地。
这样说来我们已经来到2004了,说实话这一年我的感觉很迷茫,刚才已经说过,我是个比较当断则断的人。回望曾经的生活,才可以忠实于目前的境地。2004年左右的人们都是一些好人。给我美誉,请我吃饭。这两点让我相信了他们的诚恳。但我终是没能坚持己见,我成了一个不想在地球文学史留下名字的废人,紧跟着过去的便是2005,2006,2007乃至现在的2016,刚才照例看了一会书,打开电脑准备进公号写点东西,找图时不经意看了一个豆瓣的女的写的一篇文章,顿时就被震撼了,那个女的说,七年来,她每天坚持1500字,成就了今天之伟大,如何伟大我不深究,但她的说法及方法,倒是值得我这种黄沙盖脸的老男人思考。
好了亲爱的们,请原谅我又要插播广告了。当年我认为可以获得矛盾文学奖的三个人名单是:宋昌进、王震、卫××。五个当红作家的名单是:李云飞、张遵宝、郑北周、李寅初、陈师阳。十多个小众关注型作家的名单恕不附录,我得找图了,免得这篇文章出来,配图时又是手忙脚乱的。